Я пишу эти строки при свете нового дня, вывожу ручкой на бумаге, по старинке. Без исправлений тут не обойтись. Пусть останется все, что пришло в голову, -хочу знать, что я написал.

 Прежде, чем вычеркнуть.

 Толстая тетрадь лежит на столе передо мной.  Белая. В клетку. 96 листов. Минус 17 листов органической химии.

 Твой очередной эксперимент, только подопытным кроликом стал ты сам.

 Очередная история.

 Очередная игра.

 Интересно, на сколько потянет моя жизнь? Библиотека? Две книги? Книга? Общая тетрадь? Полуобщая тетерадь? Или толстая тетрадь минус 17 страниц органической химии?

 В любом случае, стоит начать с начала.

 Я пишу «Запись 1».

 Можно взять любой день и описать его так, словно бы это происходило здесь и сейчас.  Можно сказать о том, что случилось сегодня. Или о том, что случилось завтра. Или о том, что никогда не случится.

 Очень сложный выбор.

 Я рисую жирную точку после слов «Запись 1».

 Посмотрим, что я смогу придумать.

 Пожалуй, было бы неплохо делать записи изо дня в день. Вести дневник, или, как я это называю. Держать при себе толстую тетрадь.

 Дневник. Это так паршиво звучит. Херь полная, если честно.

 Но, может, это поможет мне докопаться до сути?

 Найти тот день, когда все изменилось и попытаться это исправить.

 Или найти тот день, когда не изменилось ничего и исправить это.

 Просто исправить.

 Я пишу — «Сегодня ничего не случилось. Просто день. Запись 1 можно считать пустой.«

 Я оставляю пару лишних строчек.

 А что, если через пару лет окажется, что это был самый лучший день моей жизни?

 А «Запись 1» окажется пустой.

 В любом случае — немного свободного места не помешает.

 Я пишу — «Первая мысль всегда неудачная, первой мысли доверять нельзя».

 Я пишу — «Моя первая мысль — мысль о неудачности первой мысли, так что ее тоже можно считать неудачной».

Я пишу -«30 мая»

Я пишу — «От станции к станции»

Я пишу — «Что еще делать со свободой? Интересный вопрос.»

Я пишу — «Думаю, если бы бог ездил на мотоцикле. Это был бы чоппер».

Я пишу — «На холме сегодня было совсем  беспочвенно».

Я пишу -«Каждый день здесь умирали люди».

Я пишу — «Если это будет моя последняя запись, то так заканчивается толстая тетрадь».