Я вновь сижу в своем пыльном кресле, где так приятно перечитывать старые книги, а потом — разгибать края листов, уничтожая свои старые мысли, и пью этот сырой вчерашний кофе, заедая холодным батоном с изюмом, потому что ведь сегодня везде пасха. Куда ушли все те, кто обещал не сходить с моего пути?

Старый, но все еще не мудрый. Это так отчетливо заметно, когда солнце медленно покидает пустые окна. Наступает вечер. 

И я вновь говорю о уличной музыке. Ну что ж, каждый менестрель ведь затягивает свои хриплые песни. Каждый трубадур знает свой соленый мотив. Каждый дурачок играет свою партию. А каждый бард фантазирует свой костер в лесу.

И я всего лишь хочу знать, о чем пою я. 

О хиппи и новой революции? О холодной Норвегии, где мы танцуем на снегу и поем великие блюзы в пахнущих хлоркой туалетах? О тех, что привычно называют кроватью верхнюю полку купе, курят на корточках в холодных тамбурах и, точно зная, что человека в дороге убаюкивает стук колес, его уже не слышат? О бродягах и скитальцах, в которых не живет покой, а осыпается хлебными крошками в крики голодных птиц? О башнях Камелота и Минас-Тирита, мечтающих о лучах рассвета, чтобы расправить крылья? О тех людях, которых запомним такими, какими они танцевали со мной рок-н-ролл? О старых фотографиях, маяках, холмах и клубах, где продают дешевое пиво? Или о доме на краю света, что спрятался в поле люцерны? О длинных волосах, джинсах и психоделических рисунках? О трассе 66, которая оказалась на деле простой проселочной дорогой? А может — просто о жизни, которая искрится и улыбается во вчерашнем солнце? И о ветре перемен, ищущем наши лица среди миллионов и завывающем песни о холодных ночных фонарях, о времени, что топит словно вода, и птенцах, испугавшихся высоты?