Он остался совсем один. Одинокий. Наверное, очень горько, когда тебя бросают твои дети. Богу больно, и ему уже ничем не поможешь. Всегда больно, когда тебя покидают любимые люди. Дорога у всех нас единая, и он не в состоянии изменить путь, уготованный детям своим. Он прислушивается к отчаянной браваде старого плута-наркомана, и прячет лицо в ладонях. Богу ведома эта бравада — так ежедневно мир кается в своём ничтожном существовании, строя жизнерадостные аферы и танцуя нарколептические припадки назло довольно подуставшему от собственных же правил обществу. Города, города, города — всюду тебя сопровождает дорога, с обаянием мерзавца успокаивающая твою обречённую душу, обречённую на одиночество и забытье. Ботинки с уверенностью затмили важность существования своего беззащитного владельца. На крыше ты чувствуешь, что к тебе обращается Бог, со снисходительностью внимающий твоему пробуждению среди маргиналов, в трейлере — ты никто, ибо от твоей матери осталась лишь убогая открытка, в которой она описывает окружающую её мебель с такой дотошностью, что слёзы выступают на лице, и ты стараешься оставаться хоть кем-то. Помнишь картину «Рио Браво»? Помню.

Новый день и ничего страшного. Когда мы так сильны, кто отступает? Кто подает нам руки, когда мы в этом не нуждаемся? Кто проведет нас в Айдахо, когда мы будем ночевать на улице под остатками неба?

Дома растут скелетами старых динозавров. Люди идут-бредут прохладными улицами. А я вместе с Даней сижу на скамейке и жгу свои пальцы об остатки падающих облаков. Как они пылают, если бы вы знали! Они пахнут вчерашним солнцем и теплым, жаренным на костре, сыром. Если бы вы знали, как они пылают! Клянусь, тогда все бы сразу встало на свои места.

Даже если окажется, что дорога замыкается в круг. Мы врубаем rolling stones, вскидываем руки и продолжаем наше волшебное таинственное путешествие.

Это лицо из шоколадных оберок напоминает тебе старый домик.

Лежа на матрасе, на земле. На фоне — «get off of my cloud». Невинные спасутся, твари сдохнут, потом их всех простят. Зеленая трава опять начнет расти. А дома — уменьшаться, открывая наше честное небо. Все смешалось в голове. Да разве это — важно?

Ведь дело не в том, куда ты идешь, а в том, как ты это делаешь.

Но о, если бы вы знали, как пылают облака на закате где-то возле окраины! Клянусь, тогда бы все вдруг стало ясно.

Вот только туман третий день всё никак не рассеивается. И скрыта дорога.

Пожалуйста, пришлите ещё открытку. В Айдахо.