Сфера заката, как апельсин без кожуры, освещает палисадники, голые теснящиеся ветви растут из болот — Нью-Джерси, мой отец ведет машину по шоссе к Ньюаркскому аэропорту — шпиль Эмпайр Стэйт, остроконечные вершины зданий, Манхэттен возвышается, как в глазах У. С. Уильямса, над линиями электропередач — шестиколесные грузовики размеренно движутся мимо, проезд мимо Нью-Йорка — я здесь, крошечный под солнцем в бесконечном белом небе, глазею на каркасы новых зданий, и просыпаюсь с карандашом в руке… 11 декабря 1974(Аллен Гинзберг)

Ну вот, дружище, вот ты и снова на дороге… Кажется, я никогда не устану повторять. Мне совершенно не хочется ничего говорить об этом, достаточно просто медленно отключаться от южного голоса Джонни Ван Занта. Вполне достаточно. И я все жду наш последний дорожный рассвет и смеюсь над всеми в мире несмешными шутками. Кажется, мы стали победителями в этой игре? Которую сами же и придумали. Возвращаемся или убегаем из дома? О, тут так легко запутаться. А я жду, когда же это перестанет иметь значение. Хотя, с другой стороны, все оказалось слишком просто. Такие, какими и должны быть, мы превращаемся в пыльных призраков. Останавливаясь, чтобы что-то вспомнить. В наших глазах непостижимые переполненные истины, простые, как три копейки. Что ждет в этом мире, кроме нагретого асфальта и пустынных заправок?

Каждое путшествие — одна  маленькая жизнь.  

Я, кажется, только проснулся.

Бензаколонки  сегодня выглядят, как надгробия.

Ты уверен, что мы все еще продолжаем путь?