Осенью все автобусы начинают грустить. Бывает, решишь в начале осени покататься на автобусе — ждёшь, он подъезжает, останавливается, и ты слышишь, как он издаёт еле слышное «ох, как печально». Заходишь в автобус, едешь, а он на каждой остановке что-нибудь да вздохнёт — «ох-ох» или «ну как же так». И тогда самому становится печально и неприятно. Говорят, что автобусы так скучают по тёплому лету и по яркому Солнцу. Я пытался поточнее узнать про эту историю сезонной грусти автобусов — ходил в автобусный парк, говорил с тамошним начальником. Но он всегда отвечает, даже не дослушав вопроса: «Мы ничего вам не можем ответить и никак не можем вам помочь. Вот, пожалуйста, возьмите календарик». И даёт календарик с автобусом за какой-нибудь позапрошлый год. На календарике лето.

Теплпая беспонтовая белорусская музыка.

Что-то вроде этно-фолка, не знаю...

Мне нравится пролистывать наши старые счастливые придуркографии, перечитывать пыльные книги и смотреть все эти 60-тные неярко-цветные фильмы.

Чертово лето.

Я хочу его вернуть.

Я хочу старые родные фестивали на хуторе, песни до утра и рассветную тишину возле ручья.

Хочу старый чердак, пахнущий пылью и расплывчатыми воспоминаниями. 

Хочу все эти полуразвалившиеся усадьбы, дома и крепости, которые отбрасывают тень на старые леса.

Хочу кататься с Мишкой весь день на сельском велике, орать через всю дорогу «it's a long way to the top»

Хочу просто сидеть на холме, смотреть как мир вращается вокруг, петь «Картофельные поля навсегда» или «петушиную оду». Ставить очередной флаг и мечтать о придурковатом желтом фургоне.\

Ностальгирующий музейный экспонат в рваной рубашке.

Ты пришел, чтобы забрать меня с собой?

Чтобы поставить в старую композицию и закрыть стеклом?

Чтобы превратить в еще одну запчасть уже сыгранной импровизации?

В еще один экспонат?

Я иногда говорю об этом Медведю. Просто так. Он не отвечает. Только молча отдает мне какую-нибудь старую фотографию за неясный год. 

Кто-то улыбается, кто-то смеется.

«Вершина мира и птиц» принимает уже ставший привычным закат.

Мы не можем танцевать.

На фотографии лето.