В глубине души у него с молодых лет сохранилось пусть нелепое, но неодолимое предчувствие роковых событий, смутная уверенность, что лучшее в его жизни еще и не начиналось.

Ну, вот давайте честно, кто из нас не думает, что в будущем его ждут великие события? Что в будущем мы-то точно наконец оживем? Что там нас ждет наш старый дом и новое восхождение? Подвиги, счастье, личные доски почета и разное оставшееся бла-бла-бла. Что что-то нас там все таки ждет, да. Что-то хорошее и вечное.

Книга, в общем, об этом и есть.

О том, как мы ждем.

Как завороженно смотрим в будущее и видим там новые пути.

Книга о медленном тягучем времени, которое застыло серыми пыльными пустынями и тяжелыми горами.

Которое засыпает песком все наши пути и дымкой опускается над желтой утренней крепостью.

И растекается прозрачным туманом на жарком рассвете.

Есть в этой книге что-то завораживающее и магическое. Эфемерное и очаровывающее. И кажется, что все так просто и понятно, но все таки, а вдруг? И перед тобой открывается старая татарская пустыня. Великая и притягательная. Расплывчатая и холодная. Великая старая татарская пустыня без конца и края. 

… И так будет до тех пор, пока Дрого не останется совсем один, а на горизонте не появится узкая полоса безбрежного неподвижного свинцово-серого моря.