Они едут к пруду слишком медленно, но не знают об этом, потому что умерли много лет назад. Они подождут — два американских чудака, застывшие в рамке чёрно-белого зернистого заката — тридцать два года назад...

Всего лишь истории, которые не должен унести этот грустный пепельный ветер.

Одна ошибка, которая изменила все.

Одна жизнь, которая не была прожита.

Один тонкий круг, который всегда приводит к началу.

Маленький сломленный мальчик. Маленький сломленный старик. Год идет за годом. Чужие истории, чужое одиночество и чужие разговоры.

Книга о простом ребенке, который любил подглядывать за чьими-то жизнями. Да так, что упустил что-то в своей.

А теперь мы будем подглядывать за ним.

Подслушивать его тихие перевернутые ночные разговоры.

Читать его нескончаемые горькие мысли.

Но все-таки, все-таки.

Ничего этого могло бы и не случиться...

Странная книга. Которая так похожа на хорошее артхаусное кино.

Послевоенная Америка учиться жить по-новому. Эпизоды плавно сменяют друг друга, смягчая скачки во времени. А у меня в воображении всё сводится к одной картинке: на берегу пруда Отец и Мать расставляют мебель, обустраивают гостиную, готовят ужин и ловят рыбу. 

Ее стоит читать, если хочешь погрузиться в какую-нибудь тихую бездонную жизнь.

Ее стоит читать, если хочешь посмотреть, что будет, если соверишить ошибку ценою в жизнь.

Если хочешь увидеть мир не своими глазами.

Если хочешь надеть на себя чужую голову.

А вдруг, только подумай, вдруг она немного полегче?...

Я молча смотрел, как сияет в темноте пруда их гостиная. Она была похожа на бесхитростную историю со счастливым концом

Чтобы ветер не унёс всё это прочь

Пыль… в Америке… пыль