Чем пахнут старики?
Один из старых неинтересных дней, которые не предвещали ничего хорошего.
Идешь по заснеженным улицам, празднуя начало нового дня. Заснеженные дороги выводят к оживленным улицам. И светофоры переключают жизнь справа налево.
Путь в новый город ведет через голубые зимние рассветы.
И я делаю глубокие шаги.
Эй
Мама, положи мое оружие на землю.
Мама, забери все эти ордена.
Мама, только положи мое оружие на землю.
-----------------------
Эта старушка. Она стояла возле перехода.
Слишком много снега и льда, чтобы идти в одиночку.
«Возьмите меня за руку, если так будет лучше.»
Она выглядела страшно, да.
Мне с трудом верилось, что когда-то она была такой же, как я.
Лет 70-80. Старая залатанная куртка, руки в каких-то язвах или ссадинах, насквозь желтые обкусанные когти и помутневшее от времени золотое кольцо.
Всю свою жизнь я старался избегать стариков, честно сказать – они меня пугали, своим видом, своими речами, своими проблемами и… своим запахом. Вы должны понимать меня, если когда-нибудь были дома у старого, по-настоящему старого и одинокого человека. В детстве я ломал себе голову – чем они пахнут? Чем пахнут старики? Этот запах нельзя было классифицировать или найти ему похожий: в больницах пахло медикаментами, в подвалах – сыростью, даже деньги пахли чем-то железным! Но чем пахнут старики?
Смертью. Возможно впервые в жизни это ударило по мне с такой неотразимой ясностью.
Смертью.
Мы шли через дорогу, оставляя мое оружие лежать на земле. Что ж, оно мне больше не понадобится. Белые тучи вокруг сгущаются. И лед под ногами трещит чьими-то несбышимися крыльями.
Бабушка, которая идет со мной.
Ее рука — сухая, морщинистая и крепкая.
Ее золотое кольцо впивается мне в руку.
Мы идем вместе. Проводник и ведомый.
И кем же оказался я?
… Все те ордена, которые остались лежать на снегу где-то за повортом...
Дорога заканчивается, и я думаю о своем пути в новый город.
Она опускает руку.
Я опускаю руку.
Не выслушав «Спасибо» и прочие условности, быстро поднимаю с земли свое оружие и бегу через снег куда-то, где можно будет забыть ночь и жить в лазурных лесах.
Нас всегда пугали старики. Потому что это — то, что ждет нас по пути в новый город. Те виды, речи, проблемы и… запахи, которые будут ждать где-то за поворотом. Те войны, на которых еще предстоит сразиться. Те люди, в которых нам предстоит прввратиться, оставив свои роли новым страннкам и бродягам на пути к уже чужому будущему.
Помню, как добежал до дома. Как никак не мог найти в кармане ключи. Как открыл все окна холодному городскому ветру. Как чувствовал на своей руке чужую. Сухую, морщинистую.
… Не знаю, что с ней стало. И не хочу знать.
Знаю только, что я не один час пытался избавиться от этого запаха – тяжелого и страшного. Но ничего не помогало.